あの日、私は上海の雑踏の中にいた。
南京路を歩きながら、屋台の匂いに誘われる。香ばしい焼き串の煙が鼻をくすぐる。小さな紙皿に乗せられた餃子を一皿頼むと、店主の女性がにこやかに差し出してきた。私はアリペイのQRコードをスマホで読み取り、画面を見せた。0.3秒のラグもなく、ピッという音と共に決済が完了する。
「謝謝！」と店主は言い、私は片手で餃子をつまんで歩き出した。
その後も、地下鉄に乗るとき、タクシーをアプリで呼ぶとき、ホテルのラウンジでビールを買うとき、すべてが同じだった。財布を取り出すことはなかった。現金もカードも使わない。それが普通だった。小さな花屋でも、夜市のアクセサリー屋でも。まるで街全体が一つのアプリと繋がっているかのような感覚だった。
そして思う。「日本はどうだろうか？」
横浜に戻って、自分のバーを再開した時、あるお客さんが小さな声でこう呟いた。
「ここ、PayPay使えたんだっけ？」
「使えますよ」と私は笑った。だが、実際にはレジの読み取りがうまくいかず、2回もQRコードをかざすことになった。
「ちょっとすみません、もう一度……」
彼は笑っていたが、その笑顔の奥には微かな苛立ちがあった。私はそれを見逃さなかった。
日本では、キャッシュレス決済が「便利な選択肢」という扱いでしかない。だが中国では、それは「前提条件」だった。
店を営む者にとって、この差は致命的だ。
たとえば、週末の混雑した夜。誰かがドリンクを3杯頼み、カウンターに支払いを求めたとする。現金なら小銭のやりとり、クレジットカードなら端末の応答待ち、PayPayでも時に通信のもたつき。結果的に、他の注文が一瞬止まる。料理を出すタイミングもずれ、カウンターの空気が淀む。
「日本は不便ですね」と言われたことがある。
観光で来たスウェーデン人の女性だった。彼女はにこやかに笑いながらも、何度もカードをタッチしていた。最終的に現金を取り出した彼女の手は、少しだけ震えていた。きっと、旅行先で思わぬ時間を取られることに疲れていたのだろう。
私のバーは、横浜・関内の一角にある。古いビルの6階。テラスの灯りを頼りに上がってきた人だけが辿り着く、小さな会員制の店だ。常連の顔が揃う夜は、言葉を交わす前にグラスが出る。
そんな場所だからこそ、キャッシュレスの遅れは「もたつき」として空気に現れる。
今夜も、ふとカウンターの端を見た。20代の女性がカクテルを見つめている。その子は、当店でいちばん若いメンバーの一人。久しぶりの来店だった。
「今日は静かですね」
彼女は言った。私は笑いながら、「昼間、LINEの設定を忘れててね。営業中なのに“閉店”表示になってたんですよ」と答える。ホームページの混雑メーターまで「CLOSE」になっていた。自分で作ったサイトなのに、更新を怠っていたのだ。
でも、ある会員さんがLINEでメッセージをくれた。
「今日、やってないの？」
気づいたときには20時を回っていた。あわてて設定を戻し、店の明かりをつけた。しばらくしてドアが開き、その会員さんが笑いながら入ってきた。
「やってるじゃないか」
「すみません、設定ミスで……」
「気にしないよ」
その言葉に、少し救われた。
常連が集う夜は、店主の仕事が楽になる。不思議なものだ。グラスを出すタイミングも、つまみの焼き加減も、なんとなく空気が教えてくれる。私はその「なんとなく」に甘えることが多くなっていた。
「こんな日が増えたら、フードももっと出せるのに」
独り言のように呟くと、彼女がクスッと笑った。
「出してくださいよ、またキーマカレー」
「そのうちね」
外ではセミの声がまだ聞こえる。真夏の夜。冷房の効いた店内に、少しだけ潮の香りが混ざる。桜木町から吹く海風が、関内の路地まで届いているのだろう。
私はスマホを開き、Googleマップの店舗表示を確認する。口コミは少しずつ増えている。だが、まだまだ足りない。多くの店がAIチャットやオンライン予約、タブレット注文を導入する中、私はいまだに「人の声」にこだわっている。
でも思う。進化は必要だ、と。
日本のキャッシュレスが遅れているのなら、自分の店から変えていこう。決済も、情報発信も、接客も。新しいものを拒むのではなく、必要なものは取り入れていく。それが、これからの「街のバー」のあり方かもしれない。
カウンターの上のグラスが空になる。私はまた氷を落とし、新しい一杯を注ぐ。何も言わなくても、お客さんが小さく頷いた。
「このやりとりだけは、ずっと変わらないといいな」
そう思いながら、私はまたひとつ、設定ミスのないようにスマホの画面を確認した。
В тот день я оказался среди суеты Шанхая.
Прогуливаясь по улице Наньцзинлу, я поддался ароматам уличной еды. Дым от жареных шашлыков щекотал нос. Я заказал тарелку пельменей, и хозяйка с улыбкой протянула их мне. Я отсканировал QR-код Alipay со своего телефона и показал ей экран. Без малейшей задержки — «пик», и оплата прошла.
— 谢谢！ — сказала она. Я взял пельмени и снова отправился в путь.
Так было везде: в метро, в такси, в гостиничном лаундже, где я покупал пиво — ни разу не пришлось доставать бумажник. Ни наличных, ни карты. Это было нормой. Даже в маленьком цветочном магазине или на ночном рынке — всё было связано с одним приложением.
И я задумался: «А как же в Японии?»
Вернувшись в Иокогаму и снова открыв свой бар, я услышал, как один из клиентов тихо спросил:
— Здесь можно PayPay?
— Конечно, — ответил я с улыбкой. Но на самом деле сканирование прошло не с первого раза — пришлось прикладывать дважды.
— Простите, ещё раз…
Он улыбался, но в этой улыбке я уловил легкое раздражение. Я не мог не заметить.
В Японии безналичная оплата по-прежнему считается просто «удобным вариантом». А в Китае — это обязательное условие.
Для владельца заведения это — критическая разница.
Например, в разгар выходного вечера. Кто-то заказывает три коктейля и подходит к стойке, чтобы расплатиться. Наличные — это мелочь и сдача. Карта — ожидание ответа от терминала. PayPay — задержки в соединении. Всё это тормозит работу. Еда выходит позже, атмосфера меняется.
— В Японии неудобно, — как-то сказала туристка из Швеции.
Она улыбалась, но несколько раз безуспешно прикладывала карту. В итоге достала наличные — её рука немного дрожала. Устала от непредсказуемости, наверное.
Мой бар расположен в одном из старых зданий в районе Каннай, Иокогама. Шестой этаж. До него доходят только те, кто найдёт свет на террасе. Небольшое заведение по членской системе. В такие вечера, когда собираются все зав常цы, бокал уже на стойке до того, как гость что-либо скажет.
Именно в таких местах любые задержки с оплатой ощущаются особенно остро.
Сегодня вечером я снова посмотрел в угол стойки. Молодая женщина лет двадцати смотрела на свой коктейль. Она — самая молодая из членов клуба. Давненько не заходила.
— Сегодня тихо, — сказала она.
Я усмехнулся:
— Да, я забыл настроить LINE. Весь день висело сообщение, что мы закрыты. Даже индикатор занятости на сайте показывал «CLOSE». И ведь сам же этот сайт сделал…
Но один из постоянных клиентов всё же написал:
— Вы сегодня не работаете?
Было уже после восьми. Я в спешке включил статус «Открыто» и зажёг свет. Через какое-то время дверь открылась, и клиент вошёл с улыбкой.
— А вот и вы.
— Извините, была ошибка в настройках…
— Ничего страшного.
И эти слова немного меня успокоили.
Когда собираются постоянные гости — работать становится проще. Даже не нужно думать, когда подать напиток или достать закуску — воздух сам подсказывает. Я, пожалуй, слишком привык к этой интуиции.
— Если бы такие вечера бывали чаще, я бы чаще готовил что-нибудь горячее, — пробормотал я.
Она тихо усмехнулась:
— Тогда снова приготовьте тот самый кима-карри.
— Когда-нибудь…
Снаружи всё ещё слышны цикады. Летняя ночь. В баре прохладно от кондиционера, но сквозь него чувствуется лёгкий запах моря. Морской бриз от Сакурагичо, наверное, добрался до улочек Каннай.
Я открыл Google Maps и проверил, как отображается мой бар. Отзывов становится всё больше, но их пока недостаточно. Многие заведения уже используют ИИ-чаты, онлайн-бронирование и планшеты для заказов. А я всё ещё верю в «живой голос».
Но всё же понимаю: перемены необходимы.
Если в Японии медленно развивается безнал — тогда начну с себя. Оплата, информация, обслуживание — пусть всё будет проще и быстрее. Не отвергать новое, а впустить нужное. Наверное, именно таким и должен быть «бар уличного города» в будущем.
На стойке вновь пустой бокал. Я положил лёд и налил новый напиток. Клиент молча кивнул.
— Пусть хотя бы это никогда не изменится, — подумал я, вновь проверяя экран смартфона, чтобы не забыть о настройках.
